O problema central: um filme de “greatest hits”

Toda cinebiografia musical carrega o risco de se tornar um compilado de momentos celebratórios em vez de uma narrativa dramática consistente. Michael não apenas
cai nessa armadilha; ele parece tê-la escolhido deliberadamente.

O filme acompanha a trajetória de Michael Jackson desde os tempos do Jackson 5, nos anos 1960, até o lançamento de Bad, no final dos anos 1980. São mais de duas décadas comprimidas em 127 minutos, tratadas como itens obrigatórios de uma checklist cultural.

O resultado é o que alguns críticos chamariam de “cinema da Wikipédia”: a cronologia substitui o drama, e a memória coletiva toma o lugar da interpretação genuína. Cada evento surge como uma cápsula isolada, uma vinheta que existe não para aprofundar, mas para lembrarao espectador que aquilo aconteceu.

O acidente no set do comercial da Pepsi está lá. Os bastidores do Jackson 5 estão lá. A gestação do álbum Thriller está lá. Mas nenhum desses momentos é tratado com a
profundidade que merece.

O que mais frustra não é o que o filme omite, mas o que ele escolhe fazer com o que inclui.
Você quer entender como Michael Jackson construiu o som de Thriller? Como ele e
Quincy Jones elaboraram cada camada daquelas produções que mudaram a indústria? Como a era
Bad transformou não só a música, mas a estética, o videoclipe e o conceito de show
ao vivo?

O filme toca em tudo isso de passagem, como se tivesse pressa de chegar ao próximo momento
icônico.

A santificação do mito

Antoine Fuqua faz uma escolha narrativa clara e, ao mesmo tempo, problemática: sanitizar a
história. Michael Jackson é retratado aqui como um gênio eternamente incompreendido,
simultaneamente ambicioso e inocente. Não há contradições. Não há zonas de desconforto.
Não há fissuras que possam ameaçar a imagem cuidadosamente aprovada pelo espólio do cantor.

O pai Joe Jackson, interpretado por Colman Domingo, é reduzido à caricatura do vilão
autoritário. A mãe Katherine, vivida por Nia Long, aparece quase sem nuances. Já o advogado
John Branca, interpretado por Miles Teller, beira o angelical. Cada personagem cumpre uma
função narrativa simples e segue em frente. Ninguém respira.

Esse retrato deliberadamente higienizado tem uma consequência direta: ao tentar proteger a
imagem de Michael Jackson a todo custo, o filme acaba, paradoxalmente, tornando-o menos
humano. O artista que vemos na tela é um símbolo, não uma pessoa.

E símbolos não sofrem de verdade, não tomam decisões complexas, não carregam contradições.
Por isso mesmo, não nos tocam profundamente.

A era Bad: uma oportunidade perdida

Se há um ponto em que a superficialidade do roteiro dói mais, é na abordagem da era
Bad. O álbum lançado em 1987 e a turnê que se seguiu representam talvez o pico da
genialidade de Michael Jackson como artista completo: compositor, performer, produtor e
visionário estético.

A Bad World Tour redefiniu o que um show de música poderia ser. O videoclipe de
“Thriller”, dirigido por John Landis, elevou o formato a algo próximo do cinema. Tudo isso
merecia um olhar demorado, analítico e apaixonado.

O que o filme oferece, em vez disso, são recriações visuais espetaculosas, mas emocionalmente
vazias. Você vê as danças. Você ouve as músicas. Mas não entende, de fato, o que estava
passando pela cabeça de um homem que, aos 29 anos, era simultaneamente o artista mais famoso
do planeta e alguém profundamente solitário, incapaz de viver uma vida normal desde os sete
anos de idade.

Jaafar Jackson: o ponto alto inegável

Seria desonesto ignorar o que há de genuinamente extraordinário neste filme: a atuação de
Jaafar Jackson no papel de seu próprio tio. Não é apenas uma questão de semelhança física,
embora ela seja notável.

Jaafar entregou meses de preparação intensiva, e isso aparece em cada detalhe: o glide, o
moonwalk, os trejeitos de voz, a postura de palco e os pequenos gestos de timidez fora das
câmeras.

Mais do que imitar, Jaafar consegue, nos melhores momentos do filme, transmitir algo da
vulnerabilidade por trás do ícone. Há uma cena em particular, nos bastidores de um show, em
que o olhar do ator carrega um peso que o roteiro nunca se digna a explicar. É nesses
lampejos que você percebe o filme que Michael poderia ter sido — e não foi.

O elenco de apoio também merece reconhecimento. Colman Domingo, mesmo constrangido por um
roteiro que o reduz a vilão caricato, entrega presença magnética. Miles Teller faz o que pode
com pouco. E o jovem Juliano Krue Valdi, nas cenas da infância, captura com sensibilidade a
pressão silenciosa que moldou o futuro artista desde cedo.

Produção técnica: onde o filme brilha de verdade

É nos bastidores técnicos que Michael encontra sua vitalidade mais genuína. A direção
de arte é impecável na reconstrução de décadas: os figurinos da era Motown, os cenários dos
anos 1970 e a estética futurista da era Bad.

A maquiagem nas transições de idade é realizada com atenção minuciosa, preservando a
identidade visual de Michael de forma natural e coerente.

Os números musicais, quando deixados fluir sem interrupção, têm uma energia inegável. A
recriação da Bad World Tour é visualmente impressionante — e é nessas sequências que
o público na sessão literalmente aplaudiu.

A música de Michael Jackson continua sendo um fenômeno irresistível, e o filme tem a
inteligência de deixá-la respirar.

O problema é que espetáculo não é o mesmo que cinema. Fuqua, competente em thrillers de ação,
mostra aqui certo desconforto com a intimidade dramática que uma cinebiografia exige.
Ele é mais confortável no palco do que no quarto — e a história de Michael Jackson era,
acima de tudo, uma história que acontecia nos quartos, nos estúdios e nas conversas
particulares que nunca chegaram ao público.

Um comparativo inevitável: Bohemian Rhapsody

As comparações com Bohemian Rhapsody são inevitáveis. A lógica é parecida:
“greatest hits” embrulhado em drama emocional superficial, com momentos icônicos recriados
para provocar nostalgia e aplausos.

A diferença é que Freddie Mercury tinha, ao menos, uma jornada emocional identificável.
Michael Jackson, aqui, não tem uma jornada: ele apenas acontece, evento após evento, canção
após canção.

Tentar contar a vida de Michael Jackson em 127 minutos, deixando de fora tantas camadas
pessoais, artísticas e históricas, não é apenas uma escolha narrativa. É, em alguma medida,
uma simplificação excessiva de uma história complexa.

Para quem vale a pena?

Se você é fã de Michael Jackson, provavelmente vai gostar. O filme entrega nostalgia,
espetáculo, músicas inesquecíveis e uma atuação central que merece reconhecimento. A sessão
terminou com aplausos — e isso diz muito sobre o poder que o legado desse artista ainda tem
sobre as pessoas.

Se você espera uma análise genuína de um dos fenômenos mais complexos da cultura pop do
século XX — as origens de sua genialidade criativa, o peso psicológico de uma infância
roubada, o isolamento progressivo e as contradições de sua imagem pública — esse filme não
tem muito a oferecer.

No final, Michael é um bom filme que poderia ter sido um grande filme. É um tributo
competente a um artista que merecia uma obra à sua altura. Como compilado visual de memórias
e músicas inesquecíveis, cumpre bem o seu papel. Como tentativa de compreender Michael
Jackson — o homem, o artista, a contradição viva — ele escolhe, a cada cena, não dizer quase
nada.